你讀過寂寞的十七歲嗎

那年，2003；我們認識了嗎，我們見過對方了嗎。沒有。SARS 的時候我是會考的；在巴士上做著 biology past paper；掛著上兩個口罩。醫護系的親戚給我們絕對的衛生要求，在 N95 和醫護口罩加上手術口罩兩者擇其一；當時人心徨徨，我沒有抗拒。

那時我穿戴白象牙玫瑰花耳環，像白先勇說的玉卿嫂一樣。你讀過寂寞的十七歲嗎。你喜歡白先勇嗎。我當時討厭這名男子，卻在許多年後的今天仍然記得玉卿嫂。那時我們都太年青，我們面對文學，只懂得竊笑。沒有認真，沒有享受；我們只是讀過，然後忘記。現在我喜歡卡通的小白兔，你說這樣下去我會變得另一個小甜甜。也好，我相信她是幸福的。或者我會和你一起養只小貓，摺耳的或者是短毛的。或者我們會一起做飯，用可樂來煮雞翼。或者我們會種花，不，我不喜歡泥土；那麼或者我們擺放乾花。我會要一張動物皮毛地氈，用來溫暖冰冷的地皮。我會坐在吧檯工作，吃著小食。然後，煮一杯咖啡，或是做一個 waffle。你喜歡忌廉嗎。我或許會加一些朱古力醬。夏天我們吃雪糕。早餐吃不同形式的 baguette 或是中式漢堡包，閒時會弄一個咖哩湯。